Willie Colón y Héctor Lavoe revolucionaron la música latina con un estilo agresivo en letras y sonoridades nunca antes vista. Representan el fuerte sonido neoyorquino forjado por su olor a calle de barrio. Willie Colón convirtió su trabajo artístico en testimonio social con melodías que narran incidencias de la marginalidad, el prejuicio y la pobreza. La rabia que manifiestan sus trombones era a su vez la rabia de quienes viven marginados. Héctor Lavoe personifica el diálogo entre el sentimiento callejero y el hombre de barrio que esconde sus virtudes y desventuras.
🎼 En los barrios de guapos
No se vive tranquilo
Mide bien tus palabras
O no vales ni un kilo. 🎵
Willie y Héctor se limitaron a cantarle al mundo del cual provenían: los ghettos de New York. En su primera grabación de 1967 irrumpen con el tema "El Malo" y se muestran en actitud desafiante como malandros de la calle. «El Malo aquí soy yo / porque tengo corazón». Una vez puesto el corazón en el barrio, tiene que defenderse con la violencia que caracteriza la vida ruda del barrio. De manera que tanto la salsa, como el disco El Malo (Fania 337) pasan a ser la primera expresión que logra identificar y asumir el sentimiento del barrio urbano de hoy. Según la canción, en el barrio no hay espacio para dos malos.
🎼 No hay problema en el barrio
De quien se llama El Malo.
Si dicen que no soy yo
Les doy un puño de regalo. 🎵
🎼
¿Quién se llama El Malo?
No hay ni discusión.
El Malo de aquí soy yo
Porque tengo corazón. 🎵
El mismo álbum discográfico narra la tragicomedia del loco "Chonquí" ocurrida en el subway de la ciudad. Viendo la aceptación del público por los temas callejeros, la disquera decide crearles una imagen delictiva a la pareja. Para 1969 el nombre y rostro de Héctor Lavoe debuta en la portada del disco Guisando (Fania 370) junto a W. Colón robando una caja fuerte. Guisar en el lenguaje coloquial significa tramarse algo o trabajar con sigilo. Y en ese guiso andan los tres malhechores cuyas historias se cuentan en esta grabación. Vicente el carterista, que sigue guisando (robando) entre las calles Lexington y la 110 hasta que la policía lo atrapa allí.
🎼 Sigue guisando
Que vas muy bien.
Hoy te cogió la policía
Y mañana el juez. 🎵
Otra figura pendenciera se halla en "El Titán", la anécdota del guapo que se da a respetar ante un rival abusador. «Óyelo bien, tiburón / échate pa' llá / Yo vengo de La Cantera / y aquí nadie me saca. / Tienes que pagarme / aunque quieras o no. / Óyelo bien, tiburón / tú no sabes quién soy yo». El tercer rufián se llama Marcolino y aparece en el número "Te están buscando". En cada vocalización Lavoe le imprime el fraseo más cercano a la experiencia marginal. «Siempre con el mismo cuento / nunca quieres trabajar. / Te lo dije Fumanchú / esconde el papel de bambú». Héctor pronuncia "jara" para referirse a la policía y dicho vocablo forma parte del lenguaje colectivo del barrio.
🎼 Te están buscando ya
La policía.
🎵
🎼 Ahí viene la jara
Y mira dónde va. 🎵
Lavoe y Colón repiten la temática callejera en la siguiente producción de 1970 titulada Cosa Nuestra (Fania 384). La portada del disco presenta una escena típica de la mafia italiana. Se observa el cadáver atado a una roca y listo para arrojarse al río. La foto refleja la vida violenta en las calles neoyorkinas y el submundo del hampa. También nos relata la triste existencia de "Juana Peña", aquella devoradora de hombres, muy común en cualquier barriada. Otro personaje viene siendo el «Bacalao» que encarna al tipo buscón y mañoso en el tema "Te conozco". Héctor hace de este número, una prolongación del habla clandestina del suburbio.
🎼 Yo te conozco, bacalao,
No vengas con pugilatos
Que tú vienes cada rato
Pidiéndome una peseta.
Te conozco, bacalao,
Conmigo tú no te metas. 🎵
El binomio retoma la línea callejera en 1973 con el fonograma Lo Mato (Fania 444). La carátula muestra otra escena violenta cuando Willie encañona bajo amenaza a su rehén si no le compran este LP. Una pieza con carácter especial es la bomba "El día de mi suerte" en donde el barrio no es visto desde sus peligros, sino desde sus expectativas. Ese mundo de ilusiones y esperanzas que junto a la violencia persiste en la vida cotidiana. La crisis existencial se resume en la última estrofa de la canción, un mensaje de esperanza y optimismo de que algún día la suerte llegará.
🎼 Si el destino me vuelve a traicionar
Te juro que no puedo fracasar.
Estoy cansado de tanto esperar
Y estoy seguro que mi suerte cambiará
¿Pero cuándo será? 🎵
En la guaracha "Señora Lola" el mundo de la guapería hace presencia para que Lola aconseje a su marido controlar su lengua. Aquí la calle es escenario de conflictos entre vecinos. «Señora Lola dile a su esposo / que aguante el bembo. / Yo soy hachero de verdad / y no como miedo». Pero es la canción "Calle Luna, Calle Sol" la que nos da una definición ya mucho más precisa del barrio, de su vida y sus riesgos. Las calles Luna y Sol son dos vías estrechas y empedradas que discurren paralelas por el Viejo San Juan. La tradición les atribuye carácter de peligrosas por la abundancia de bares y casas de mala muerte. Willie opta por ubicar su historia en las pintorescas calles sanjuaneras aledañas a la famosa barriada La Perla.
🎼 Mete la mano en el bolsillo
Saca y abre tu cuchillo
Y ten cuidao.
Póngame oído:
En este barrio muchos guapos han matao.
Calle Luna, calle Sol. 🎵
El proyecto musical de Willie y Héctor resultó exitoso al hilvanar una nueva propuesta que plasma el retrato de los hispanos y boricuas que emigraron a Nueva York desde mediados del siglo pasado. Allá encontraron un mundo lleno de violencia, marginación y desigualdad. El último tema callejero grabado por el dueto fue "Juanito Alimaña" impreso en 1983 del LP Vigilante (Fania 610). «La calle es una selva de cemento». Bella metáfora de Catalino "Tite" Curet Alonso para describir el salvaje mundo urbano de nuestros días. La violencia se hace rutinaria e inevitable, puede aparecer al doblar la esquina o el callejón. Juanito Alimaña, arquetipo del antihéroe moderno e inescrupuloso ; personificación del guapo cuyas acciones se glorifican en la tradición oral.
🎼 Juanito Alimaña
Si tiene maña
Es malicia viva
Y siempre se alínea
Con el que está arriba.
Y aunque a todo el mundo
Le robó la plata,
Todos lo comentan
Nadie lo delata. 🎵
TEXTOS:
César Miguel Rondón
Hiram Guadalupe Pérez
Saúl López García
La imagen puede contener: 2 personas
